Trong những câu chuyện mà tôi chú ý nghe được, chỉ có sự thăm hỏi về gia đình, vợ con, nhà cửa, cuộc sống có hạnh phúc và thu nhập có "ổn" không. Họ - những con người từng có thời gian cải tạo ở Trại giam Phú Sơn 4 cùng tề tựu trong một buổi gặp mặt 30/4 đã thành thông lệ hằng năm với tên gọi ngày "họp lớp Phú Sơn". Trước sự chứng kiến của đại diện Ban giám thị Trại giam Phú Sơn 4, họ đã trải lòng mình, đã kể về hành trình gian khó hướng thiện đầy gian nan thử thách.

1.Gần 200 người, cả nam và nữ, cả già và trẻ, đến từ nhiều tỉnh, thành như Lai Châu, Sơn La, Lạng Sơn, Hải Phòng, Nam Định, Hà Nội... đều có chung đặc điểm là có thời gian cải tạo ở Trại giam Phú Sơn 4. Những người bất đắc dĩ phải gặp nhau ở Phú Sơn hôm nay đã có sự trưởng thành đáng trân trọng. Có lẽ, tôi đã "soi" họ bằng con mắt của một nhà báo nên thấy hầu như ai cũng có một hình xăm nào đó khi cánh tay vô tình để lộ ra, dù là nam hay nữ. Anh Khanh - "lớp trưởng" và cũng là người có thâm niên ở Trại giam Phú Sơn lâu nhất trong số này với thời gian cải tạo lên tới... 19 năm, bây giờ đã là giám đốc của một công ty giải trí nói vui: "Bạn không cần phải mua vé vào Công viên Thủ Lệ, bởi các hình xăm của tất cả mọi người ở đây đã là một... vườn bách thú rồi".

Nhiều người trong số họ bây giờ đã trở thành các ông bà chủ của các xưởng cơ khí, nội thất ôtô, nhà hàng, doanh nghiệp xây dựng... Điều đặc biệt là họ đã giúp đỡ những người bạn tù có công ăn việc làm, thu nhập ổn định ở cơ sở của mình. Có thể, bạn chưa bao giờ có cảm giác như tôi - khi ngồi giữa những người từng một thời lầm lỗi, nhưng không phải trong bộ quần áo sọc của trại giam, thế nên tôi không muốn hỏi "anh (hoặc chị) mắc tội gì", mà chỉ hỏi "anh (hoặc chị) đi bao năm, về lâu chưa?". Quá khứ đôi khi cũng không cần thiết phải khơi gợi lại, nếu như nó thực sự khiến cả người hỏi và người trả lời đều bối rối nhưng quá khứ khi nhớ đến có thể lại dâng lên cảm giác tiếc nuối.

Đó là trường hợp của anh H - một vận động viên tán thủ, đã từng đi thi đấu quốc tế và rinh về vô số huân, huy chương, giải thưởng cho sự nghiệp thể thao nước nhà, chỉ vì một phút không làm chủ được hành động của mình đã phải trả giá. Khi trở về, anh H đã quyết tâm làm lại và hiện đang là giám đốc một công ty xây dựng ăn nên làm ra.

Có nhiều em bé còn đang ẵm ngửa cũng theo bố mẹ đến đây. Đó là kết quả của những mối tình mà bố mẹ chúng đã cùng nhau ươm mầm từ những ngày còn trong trại giam, yêu nhưng chỉ có thể trao lời qua ánh mắt và qua những ký tự đặc biệt được vẽ lên không khí mà chỉ những con người đã từng ở trại mới hiểu. Trong số gần 200 người này, đã có nhiều đôi nên duyên vợ chồng bắt đầu từ Trại giam Phú Sơn 4 ấy.

Đôi vợ chồng Thành “quạ” - Phương cứ ríu ra ríu rít bên đứa con mới 5 tháng tuổi, niềm vui riêng của họ cũng là niềm vui chung của cả "lớp Phú Sơn" này. Hạnh phúc càng khó chạm tới càng khiến con người ta nâng niu, gìn giữ. Thành - Phương không còn trẻ, và dù hạnh phúc tuy muộn mằn nhưng cũng khiến họ ngây ngất.

Tôi nhìn thấy sự xúc động chân thành dâng lên trong đôi mắt Phó Giám thị Trại giam Phú Sơn 4 - Thượng tá Hoàng Mạnh Quân. Chính anh là người đã thông báo với chúng tôi về cuộc hội ngộ đặc biệt này với lời nhắn nhủ: "Các nhà báo nên đến đó, để chứng kiến sự thay đổi rất đáng khích lệ của họ". Và chúng tôi hiểu, sự thành đạt của các phạm nhân khi đã hoàn lương đối với các anh - những người làm công tác cải tạo, giáo dục phạm nhân ở các trại giam - là một niềm vui vô bờ bến. Nhưng có một điều chúng tôi muốn nói, dường như xã hội vẫn e dè khi đón họ trở về, khi một số người trả lời phỏng vấn đều muốn chúng tôi không đưa tên thật lên báo, dù đã được thuyết phục. Bởi trong đáy sâu lòng mình, họ nói rằng, cuộc sống hiện tại rất bình yên, quá khứ là một cái gì đó đáng phải nhớ nhưng cũng có những quá khứ cần phải biết quên đi để sống tốt hơn. Và chúng tôi tôn trọng điều này.

2. Cuộc hội ngộ của hai ông chủ xưởng cơ khí lớn - một ở Hà Nội, một ở Thái Nguyên đã khiến nhiều người xúc động. Cả niềm vui và nước mắt. Một người khi vào trại đã có trong tay nghề hàn, đang làm công nhân ở nhà máy gang thép Thái Nguyên còn người kia mới là cậu thiếu niên 17 tuổi, đang học dở lớp 12. Nhờ sự dạy bảo của người thầy gặp được trong trại giam mà cậu học trò từng bỏ dở ước mơ trở thành sinh viên khoa Cơ khí, trường Đại học Bách Khoa đã "tốt nghiệp" với tay nghề "trên cả bậc 7". Khi "ra trường", thầy về quê ở thành phố Thái Nguyên mở xưởng rèn, trò về nhà ở Hà Nội thành lập Công ty. Đến nay, cả thầy và trò đều là những ông chủ.

Gặp lại trò, thầy mừng ra mặt vì "nó trưởng thành hơn cả sự trông đợi của tôi". Còn người học trò cũng không giấu nổi xúc động, chân thành cảm ơn những sự chỉ bảo mà từ khi còn trong trại, anh đã được học ở "thầy".

Chúng tôi xin trở lại căn nguyên mối nhân duyên thầy trò này để bạn đọc hình dung ra phần nào câu chuyện. Anh Hà Đình Tuấn, trú tại phường Tân Lập, thành phố Thái Nguyên đang làm công nhân nhà máy gang thép Thái Nguyên thì bị bắt vì tội tiêu thụ của gian. Án phạt 14 năm 6 tháng. Sau ngày nhập trại không lâu, anh được "biên chế" vào đội 34, đội cơ khí của phân trại K1. Với vốn kiến thức học được về hàn công nghiệp nặng cộng với kinh nghiệm hơn 10 năm làm thợ, lập tức anh được chọn mặt tôn làm thầy và được phong là Đội trưởng Đội Cơ khí, một trong những đội oách nhất trại. Mô hình dạy nghề theo kiểu học đi đôi với hành thực sự hữu ích. Những người trụ lại ở đội cơ khí cho đến lúc ra trại đều là người có tay nghề cao cả. Khi trở về, họ đều là thợ giỏi, sống được với nghề.